Richard Cloutier
LES CARNETS NOIRS — Après la saison des couleurs, dont j’ai pris plaisir à toucher quelques mots dans un récent billet, on peut dire que l’automne s’est installé pour de bon. Même si la chaleur s’accroche encore un peu, l’Halloween est derrière nous et Noël se profile bel et bien à l’horizon. Signe incontestable, le café buvette Alfred, Le Petit Dep du boulevard Saint-Laurent, est passé en mode Noël jusqu’au début janvier.
L’institution a en effet cédé la place à « La Taverne de Noël » pour une troisième année consécutive, pour le plus grand bonheur des touristes et des locaux à la recherche de décors exubérants et de la « chaleur réconfortante des Noëls d’autrefois au milieu de centaines de guirlandes et de bibelots vintage », comme l’exprime le site web de la populaire bannière montréalaise. Elle vient d’ailleurs d’ouvrir une nouvelle succursale dans le Quartier des spectacles, à temps pour la saison des fêtes.
Le début du mois de novembre a aussi coïncidé avec les élections américaines de mi-mandat, dont les résultats ont largement nourri l’actualité mondiale. La politique et tout ce qui grenouille dans son sillage aurait certainement pu faire un bon sujet de billet pour mon blogue hebdomadaire.
Après tout, la politique n’est pas un thème étranger à mon univers. Plus précisément : des politiciens et des officiers municipaux évoluent dans mes romans noirs. Considérant que par définition, le roman noir met l’accent sur la violence sociale, la corruption politique et policière, les relations de pouvoir, la misère, et qu’il évoque une vision pessimiste de la société, ce n’est pas tellement surprenant.
Ainsi, dans ma série policière de la Chronique noire de Maisonneuve, l’une des intrigues concerne le directeur général de la ville, Irwin Barton. « Le premier officier municipal de la métropole économique du pays est engagé dans un important projet “ confidentiel ” avec Raymond D. York [le grand criminel de la série] et ce dernier prévoit d’en tirer de considérables bénéfices.»
Évidemment, des politiciens et des officiers municipaux véreux, ça peut sembler un cliché dans un roman policier. Pourtant, l’actualité est remplie d’exemples susceptibles de servir d’inspiration. J’en sais quelque chose puisque j’ai écrit sur la corruption municipale à Terrebonne et à Mascouche au moment où j’étais rédacteur en chef du journal local de cette région.
Pour mémoire, à Terrebonne, au procès de l’ex-maire Jean-Marc Robitaille et de ses coaccusés, un ancien directeur du génie a raconté en 2019 que, pendant une dizaine d’années, deux firmes d’ingénierie s’étaient partagé les contrats sous invitation, en vertu d’une « directive » venue de la direction générale. La Couronne y voyait la pierre d’assise d’un système de corruption.
Notons que ce procès ne s’est toutefois pas conclu par un verdict. Les accusations ont été suspendues après qu’une juge a conclu que la poursuite avait manqué à ses obligations de divulgation de la preuve. La Cour d’appel a confirmé cet arrêt des procédures le 9 juin 2026. Les accusés n’ont donc pas été reconnus coupables.
À Mascouche, le dossier a connu un tout autre dénouement. En avril 2012, l’opération Gravier de l’Unité permanente anticorruption (UPAC) a mené à l’arrestation d’une quinzaine de personnes, dont le maire Richard Marcotte. Selon les faits admis en cour, une caisse occulte devait financer le parti du maire grâce aux contributions des principaux fournisseurs de la Ville.
Marcotte a démissionné en novembre 2012 et il est décédé d’un cancer en 2016, avant le début de son procès. En janvier 2017, quatre coaccusés ont plaidé coupables à une accusation de complot, dont l’ex-directeur général Luc Tremblay, qui a aussi reconnu un abus de confiance dans l’exercice de sa charge.
Les noms changent, mais les ingrédients reviennent : des postes clés, des contrats et un système qui tient parce que tout le monde le connaît. Ces affaires, comme d’autres qui ont touchés Montréal, m’ont inspiré le système de corruption que met en place le banquier Raymond D. York, et que fait fonctionner son homme de main, Pierre Fuller. Partage de contrats, fournisseurs « de confiance », intermédiaires, influence en coulisses : les mécanismes ressemblent à ce que décrivaient la Couronne et les témoins à Terrebonne, ou qu’ont admis les accusés à Mascouche. Une différence, c’est l’échelle. Ce qui se jouait dans une ville de la Rive-Nord, York l’a transposé à l’échelle internationale.
Voici Fuller en action, lors d’un cocktail du High Roller Club :
― Mesdames, Messieurs, bonsoir, lance à la ronde Pierre Fuller, de sa voix riche.
Rasé de près, Fuller, élégant comme toujours, porte un costume trois-pièces avec gilet croisé à carreaux de couleur sauge, passés sur une chemise blanche rehaussée d’un nœud papillon brun. Son crâne totalement dégarni de forme ovale rappelle toutefois celui d’un crapaud.[…]
Fuller signale à ceux qui l’ignorent — ce qui n’est le cas de personne — qu’il est le coordonnateur de l’Institut économique laurentien.[…]
Le High Roller Club est composé d’étudiants en finance et de diplômés de l’Université Sir George Williams, mais ses 5 à 7 mensuels accueillent des participants d’horizons variés.
En vérité, ces soirées ont peu à voir avec les diplômés et souvent, on y aperçoit des élites parler à d’autres élites. Ces cocktails constituent, en quelque sorte, l’une des portes d’entrée qui donnent accès à l’entourage de l’Institut économique laurentien.
L’Institut, sous le couvert d’être un think tank qui organise de grandes conférences internationales donnant la parole à des experts en économie, en finance et en fiscalité, est en réalité un boy’s club informel. Il réunit des gens de pouvoir issus de cercles décisionnels disséminés à travers la planète.
C’est un cénacle composé d’affairistes triés sur le volet du fait de leur influence économique et politique, dont les ramifications sont pratiquement inaccessibles au commun des mortels.
Ces privilégiés chuchotent ensuite à l’oreille de dirigeants et de hauts fonctionnaires du monde entier. Cela donne lieu à du trafic d’influence à grande échelle, ainsi qu’à l’octroi de contrats d’envergure à des entreprises dites, de confiance.
En plus d’être la présumée courroie de transmission d’un système élaboré de corruption et de collusion dans l’attribution de grands contrats publics et privés, l’Institut fait l’objet de rumeurs persistantes qui évoquent la tenue de fastueuses réceptions confidentielles organisées en marge de ses conférences internationales. Le but étant que les privilégiés qui gravitent dans son sillage y cultivent leur relation avec d’autres individus évoluant, comme eux, dans des cercles de pouvoir.
Sous son allure élégante, Fuller est le visage avenant d’un réseau qui n’a rien d’avenant. L’Institut économique laurentien se présente comme une organisation sérieuse, avec ses grandes conférences et ses experts. En réalité, c’est un cercle fermé d’affairistes choisis pour leur influence, qui s’échangent des faveurs, soufflent des noms à l’oreille de décideurs et orientent l’attribution de gros contrats vers des entreprises « de confiance ». Les cocktails du High Roller Club en sont l’une des portes d’entrée.
À Terrebonne comme à Mascouche, la corruption passait elle aussi par un cercle restreint où tout le monde se connaissait. Chez York, ce cercle porte simplement un costume trois-pièces et un titre ronflant. Évidemment, York, Fuller et l’Institut sont de pures inventions qui peuplent mon univers littéraire.
De même, dans ma série policière Les enquêtes criminelles de Louis Shamrock, dont fait partie mon plus récent thriller, Du plomb dans le plan, le grand criminel est Ernest « Big Boss » Bourque, le « Roi du jeu » de Montgomery. Un personnage résume le problème : « Sauf que “ Big Boss ” Bourque est intouchable […].» La raison en est simple : Bourque est le frère du maire de la ville de Montgomery.
Autre série, autre source d’inspiration : je dois m’en confesser, pour ce personnage et celui de son frère, le maire, je me suis (légèrement) inspiré des frères Ford, de Toronto. Feu Rob Ford a été maire de la ville Reine de 2010 à 2014 et il a fini par admettre avoir fumé du crack, après des mois à nier l’existence d’une vidéo le montrant manipuler une pipe en verre et consommer du crack. La vidéo a fini par être rendue publique à la suite de la levée d’une interdiction de publication en août 2016, quelques mois après le décès de Rob Ford, le 22 mars 2016.
Son frère Doug est l’actuel Premier ministre de l’Ontario. En 2013, le Globe and Mail rapportait des allégations selon lesquelles, d’après dix sources non identifiées, il aurait vendu du haschich dans les années 1980. Aucun dossier d’accusation de trafic ne le visait et il a fermement nié ces allégations. Je me suis donc inspiré de cette fratrie pour créer la dynamique d’un maire et de son frère criminel dans ma série, entre pouvoir, réputation et monde parallèle. Bien sûr, mes personnages sont de pures inventions.
Le roman noir et la réalité: et si on prenait un café ?
La politique, les politiciens et les officiers municipaux auraient donc pu faire l’objet d’un billet de blogue bien tassé. Mais ça aurait apporté une énergie un peu pesante à ce bel automne. Je préfère écrire sur autre chose. Après tout, n’est-ce pas la saison idéale pour prendre un bon café ?
Ce n’est pas tellement exceptionnel pour moi, comme le savent celles et ceux qui me lisent régulièrement, dans mes billets comme dans mes romans. Je n’ai jamais caché le fait que j’adore écrire dans les cafés, là où c’est vivant. J’ai aussi parsemé des lattes à l’érable (mon préféré) un peu partout dans mon univers littéraire.
Le tome 2 de ma série Chronique noire de Maisonneuve, L’étreinte des naufrageurs, s’amorce d’ailleurs dans un café, devant un café au lait :
Lemmy T. Stone dépose son bol de latte à l’érable sur la table. Comme pratiquement tous les matins, il s’assoit sur la large banquette bleue face à l’interminable comptoir planté de l’autre bord de l’allée.
Le chroniqueur financier s’adosse doucement contre la bourrure du siège. Ses yeux injectés de sang trahissent sa lassitude.
Sans raison, il porte son attention vers l’extérieur du café.
Il observe distraitement l’élégante façade de style Art déco de l’immeuble qui abrite le grand magasin Simpson, sur sa gauche, de l’autre côté de la rue.
Mon thriller pour lecteurs avertis Angoisses et vertiges au Mexique commence lui aussi avec un café :
La circulation étant particulièrement fluide en cette matinée dominicale, Justina Barroso remonte le boulevard Saint-Laurent à bonne vitesse.
Animée par la curiosité, elle n’en pouvait plus d’attendre chez elle. Elle est donc partie à l’avance pour sa rencontre, en planifiant de s’arrêter en chemin pour prendre un café. Ce qu’elle a fait au Starbucks niché à l’ombre de la structure surélevée de l’autoroute Métropolitaine, à l’intersection du boulevard Crémazie et de l’avenue Casgrain, à Montréal.
Une fois son gobelet en main, avant de reprendre la route, elle s’est calée brièvement dans l’une des causeuses placées à la droite du comptoir afin d’avoir une vue directe sur le trafic discret qui file sous le viaduc de l’autoroute urbaine.
Bien qu’elle soit d’une nature très sociable, Justina adore se retrouver dans un café, seule, pour observer les gens et « ressentir » la ville. Cela met toujours la chroniqueuse dans de bonnes dispositions, lui apporte une foule d’idées à écrire et fait réduire l’anxiété qu’elle éprouve chaque fois que de grandes assignations lui sont confiées. Ou qu’elles sont sur le point de l’être.
Justina me ressemble sur ce point : elle va au café pour sentir la ville, et les idées suivent.
Mon latte fétiche à l’érable revient aussi dans Du plomb dans le plan, cette fois lors d’une scène impliquant deux collègues policiers. Même autour d’un café, l’enquête n’est jamais loin :
Le policier tourne alors les talons et regagne la rue Barrette. Il fait quelques pas, puis stoppe net devant la façade du café Hazelview, enchanté par cette rencontre inattendue.
Une jeune femme, un gobelet de café en main, occupe l’une des chaises disposées contre le mur, tout juste sous la vitrine du commerce. Ses cheveux sont châtain foncé, sa peau est claire et, à partir du moment où elle repère le policier, ses yeux deviennent particulièrement brillants.
Elle sourit alors à Shamrock, d’un sourire radieux qu’il reconnaît comme une partie essentielle de son identité et de son expression faciale.
Allison Monroe se penche à ce moment-là légèrement pour attraper le gobelet de café posé à ses pieds. Puis, elle le tend gracieusement à son collègue.
Étant donné que les manches de son chandail sont très courtes, celui-ci remarque une nouvelle fois, avec ravissement, la série de tatouages qui colore tout le haut de son bras gauche. Il y a notamment des feuilles, des fleurs, dont une rose rouge de Lancastre, et la reine d’un jeu d’échecs.
Il prend le gobelet avec plaisir et s’assoit à côté d’elle. […]
― Pourquoi es-tu là aussi tôt ? questionne l’inspecteur.
― Parce que nous avons une grosse affaire sur les bras, que je suis brillante et que je peux sûrement faire ma part pour que l’investigation progresse, affirme Monroe.
« Je suis également très mignonne, mais vous avez surtout besoin de mes talents d’enquêteuse », ajoute-t-elle en souriant.
― Merci, répond Shamrock, en levant brièvement son gobelet.
― C’est un latte à l’érable, comme tu aimes.
« J’ai dit que j’étais mignonne et brillante, mais je suis aussi très serviable et attentionnée », persiste l’enquêteuse.
Le policier sourit.
Je pourrais continuer ainsi pendant un bout, mais le temps file et Noël approche. Aussi, il faut dire que les politiciens et les officiers municipaux viendront bien assez vite reprendre leurs droits, dans l’actualité comme dans mes romans. Pour le moment, détendez-vous, choisissez votre coin préféré, et commandez votre breuvage fétiche (le mien est à l’érable, vous le savez). Surtout, prenez du bon temps.
(Café Melk, succursale édifice Sun Life. Photo : Richard Cloutier).